David Mamet se cae del guindo progresista

David Mamet es un célebre autor teatral y director de cine, autor de películas memorables como Casa de juegos.

El otro día leí su artículo en el Village Voice, el semanario neoyorquino progre por excelencia.

Hoy lo encuentro en español vía Arcadi Espada.

¿Por qué ya no soy un izquierdista de encefalograma plano?
Un ensayo de temporada electoral
David Mamet

A John Maynard Keynes le criticaban sus cambios de opinión.
Respondió, “Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión.
¿Usted qué hace, señor?”
Mi ejemplo favorito de un cambio de opinión fue el de Norman
Mailer en The Village Voice.
Norman ejerció el papel de crítico teatral, encargándose del
estreno en Nueva York de Esperando a Godot.
La mejor obra de teatro del Siglo XX. Sin molestarse en ir a
verla, Mailer la calificó de basura.
Cuando al final se arrastró a verla, se dio cuenta de su error.
Sin embargo, ya no era columnista del Voice, así que compró
una página entera del periódico y escribió una retractación,
alabándola como la obra maestra que es.
El sueño de todo dramaturgo.
Una vez gané uno de los “Concursos” de Mary Ann Madden en
la revista New York. La tarea era nombrar o crear una lista “10”
de cualquier cosa, y la mía fue la Perfecta Crítica Teatral
Mundial. Decía algo así: “Nunca he entendido el teatro hasta
anoche. Por favor perdonar todo lo que jamás he escrito.
Cuando leáis esto estaré muerto”. Esa, claro, es la única crítica
que cualquiera relacionado con el teatro desea recibir.
Mi premio, en un asombroso ejemplo de ironía, fue una
suscripción de un año a New York, un auténtico trapo sucio que
yo consideraba (“Concurso” de Mary Ann aparte) una supurante
herida sobre el cuerpo del alfabetismo mundial – esto debido a
la presencia en sus páginas de John Simon, cuya aturdidora
amalgama de fanfarronería y salvajismo, a lo largo de los años,
fue apreciada por esos lectores que buscaban un endoso de la
mediocridad proactiva.
Pero digreso.
Escribí una obra de teatro sobre la política (November,
Barrymore Theater, Broadway, quedan algunas plazas). Y como
parte del “proceso de escribir”, como creo que se llama,
comencé a pensar sobre la política. Este comentario no es tan
insípido como parece. Porgy and Bess es un mogollón de
buenas canciones pero no tiene nada que ver con las relaciones
entre las razas, el pendón bajo el cual navegó.
Pero resultço que mi obra sí tuvo que ver con la política, es
decir, sobre la polémica entre personas con dos puntos de vista
opuestos. El argumento en mi obra es entre un presidente
interesado en sí mismo, corrupto, sobornado, y realista, y su
izquierdosa escritora de discursos, lesbiana, utópico-socialista.
La obra, aunque produce risas continuas, es una disputa entre
la razón y la fe, o quizás entre el punto de vista conservador (o
trágico) y el punto de vista izquierdista (o perfeccionista). El
presidente conservador sostiene en la pieza que los ciudadanos
buscan solucionarse la vida, y la mejor manera para que el
gobierno facilite esto es quitarse de en medio, ya que los
inevitables abusos y fracasos de este sistema (economías de
mercado libre) son menores que los de la intervención
gubernamental.
Yo abogué por el punto de vista izquierdista durante muchas
décadas, pero me parece que he cambiado de opinión.
Como hijo de la década de los 60, acepté como artículo de fe
que el gobierno es corrupto, que las empresas son
explotadoras, y que las personas, por lo general, son buenas de
corazón.
Estos queridos preceptos a lo largo de los años habían
arraigado como prejuicios cada vez más impracticables. ¿Por
qué digo impracticables? Porque aunque sigo teniendo estas
creencias, ya no las aplico en mi vida. ¿Cómo lo sé? Mi mujer
me informó. Íbamos en coche escuchando la NPR (National
Public Radio). Sentí mis músculos faciales apretándose, y las
palabras comenzando a formarse en mi mente: Cierra la puta
boca. “?” sugirió ella. Y su recapitulación concisa y elegante,
como siempre, me despertó a una verdad más profunda:
Durante años había estado escuchando a NPR y leyendo varios
órganos de opinión nacional, mientras el asombro y la ira
luchaban por el liderato. Más: Supe que durante muchos años
había estado refiriéndome a mí mismo –bastante
encantadoramente, pensé– como un “izquierdista de
encefalograma plano”, y a la NPR como “National Palestinian
Radio”.
Esta es, para mí, la síntesis de este punto de vista global con el
que ahora me sentía desencantado: que todo siempre está mal.
Pero en mi vida, un breve análisis me lo reveló, todo no
siempre estaba mal, y tampoco estaba o está todo siempre mal
en la comunidad en que vivo, o en mi país. Más: no siempre
estaba todo mal en las comunidades en las que antes había
vivido y entre las diversas y móviles clases de las que formé
parte.
Y, me pregunté, ¿cómo pude haber pasado décadas pensando
que pensaba que todo siempre estaba mal mientras al mismo
tiempo pensaba que pensaba que las personas son básicamente
buenas de corazón? ¿Qué pasaba? Comencé a cuestionar lo que
realmente pensaba y descubrí que no pienso que las personas
sean básicamente buenas de corazón; es más, esta visión de la
naturaleza humana ha inducido y ha informado mi obra durante
los últimos 40 años. Creo que las personas, en circunstancias
estresantes, pueden comportarse como cerdos, y que esto, de
hecho, no sólo es un tema apropiado, sino el único tema, del
drama.
Había observado que la lujuria, la avaricia, la envidia, la pereza
y sus amiguetes están haciendo de las suyas con el mundo,
pero que sin embargo, la gente en general parece comportarse
razonablemente bien día a día; y que nosotros en los Estados
Unidos nos comportamos día a día razonablemente bien bajo
circunstancias claramente asombrosas y privilegiadas – que no
somos y nunca hemos sido los villanos que muchos de fuera y
muchos de nuestros ciudadanos nos consideran, sino que
somos una confección de individuos normales (avariciosos,
lujuriosos, falsos, corruptos, inspirados – en fin, humanos)
viviendo bajo un acuerdo espectacularmente eficaz llamado
Constitución, y afortunados de tenerla.
Porque la Constitución, en lugar de sugerir que todos se
comporten de manera divina, reconoce que, al contrario, las
personas son cerdos y se aprovecharán de cualquier
oportunidad para subvertir cualquier pacto y poder conseguir lo
que ellos consideran que son sus merecidos intereses.
Por ello, la Constitución separa el poder del estado en esas tres
ramas que para la mayoría de nosotros (me incluyo) es lo único
que recordamos de 12 años de escuela.
La Constitución, escrita por hombres que tenían alguna
experiencia de gobierno real, asume que el jefe ejecutivo
intentará convertirse en Rey, que el Parlamento tramará para
vender la vajilla de plata, y que el poder judicial se considerará
Olímpico y hará todo lo posible para sustancialmente mejorar
(destruir) el trabajo de las otras dos ramas. Por eso la
Constitución las opone entre sí, no tratando de obtener su
bloqueo, sino permitiendo las correcciones necesarias y
constantes para evitar que una rama obtenga demasiado poder
durante demasiado tiempo.
Claramente brillante. Porque, en abstracto, podemos
imaginarnos una perfección Olímpica de seres perfectos en
Washington encargados del negocio de sus empresarios, los
ciudadanos, pero cualquiera de nosotros que haya estado en
una reunión sobre cuestiones de edificabilidad en la que está en
juego nuestra propiedad conoce el impulso de deshacerse de
toda la mierda perniciosa y pasar directamente a las armas.
Yo he descubierto, no solo que no me fiaba del gobierno actual
(eso, para mí, no era una sorpresa), sino que un repaso
imparcial revelaba que los defectos de este presidente – a
quien yo, como buen izquierdista, consideraba un monstruo –
no eran muy diferentes de los de un presidente al que
veneraba.
Bush nos metió en Irak, Kennedy en Vietnam. Bush robó las
elecciones de Florida; Kennedy las suyas de Chicago. Bush
delató a una agente de la CIA; Kennedy dejó morir a cientos de
ellos en el oleaje de la Bahía de Cochinos. Bush mintió acerca
de su servicio militar; Kennedy aceptó un Premio Pulitzer por
un libro escrito por Ted Sorenson. Bush se metió en la cama
con los Saudís, Kennedy con la Mafia. Oh.
Y empecé a cuestionar mi odio hacia “las Corporaciones” – un
odio que era, descubrí, simplemente el reverso de mi hambre
por conseguir esos bienes y servicios de que nos proveen y sin
los cuales no podríamos vivir.
Y empecé a cuestionar la falta de confianza hacia el “Malvado
Ejército” de mi juventud, que, reconocí, estaba entonces y está
ahora compuesto por hombres y mujeres que en realidad
arriesgan sus vidas para protegernos a todos de un mundo muy
hostil. ¿El Ejército siempre tiene la razón? No. Tampoco la tiene
el gobierno, ni las corporaciones – son sencillamente diferente
rótulos para la particular amalgama que hace nuestro país de
grupos de trabajo separados, si queréis. ¿Estos grupos son
infalibles, libres de toda posibilidad de mala gestión, corrupción,
o crimen? No, y tampoco lo somos tú o yo. Así que, asumiendo
la visión trágica, la pregunta no era “¿Es todo perfecto?”, sino
“¿Cómo se puede mejorar, a qué precio, y según la definición
de quién?” Colocado de esta forma, me parecía que las cosas
iban desarrollándose bastante bien.
¿Hablo como miembro de la “clase privilegiada”? Si así lo
quieres – pero las clases en Estados Unidos son móviles, no
fijas, como dice el punto de vista marxista. Es decir: los
Inmigrantes llegaron y siguen llegando sin dinero y pueden (y
logran) hacerse ricos; el tipo socialmente inepto gana un trillón
de dólares; la madre soltera, sin dinero y sin hablar inglés,
logra que sus dos hijos se gradúen en la universidad (mi
abuela). Por otro lado, los ricos y los hijos de los ricos pueden
perderlo todo; la hegemonía de los ferrocarriles pasa a las
aerolíneas, la de los canales de televisión pasa a Internet, y
cada individuo podrá cambiar, y probablemente cambiará, de
estatus más de una vez a lo largo de su vida.
¿Y cuál es el papel del gobierno? Bueno, en abstracto,
procediendo de mi tiempo y mi entorno, yo pensaba que era
una cosa buena, pero sumando y restando en el libro mayor
esas cosas que me afectan y que observo, me resulta difícil
elegir un caso en que la intervención del gobierno haya
conducido a algo más allá de la tristeza.
Pero si el gobierno no debe intervenir, ¿cómo podremos
nosotros, meros seres humanos, hacer que todo funcione?
Me preguntaba eso y leí, y se me ocurrió que sabía la
respuesta, y aquí está: Parece que lo hacemos naturalmente.
¿Cómo lo sé? Por experiencia. Me referí a la mía propia –
cárgate al director de la obra teatral y ¿qué sucede?
Normalmente una disminución del conflicto, un período de
ensayo más corto, y una mejor producción.
El director, generalmente, no causa el conflicto, pero su
presencia hace que los actores dirijan (y fabriquen) demandas
diseñadas como peticiones a la Autoridad – es decir, apartarse
del objetivo original (preparar una obra de teatro para un
público) e inmiscuirse en política, cuyo propósito puede ser
adquirir estatus e influencia al margen del objetivo original.
Abandona una medianoche a un grupo de pasajeros de autobús
que no se conozcan entre si, y ¿qué obtienes? Mucho drama
malo, y un improvisado Convenio Mayflower (el que firmaron
los Peregrinos ingleses al llegar a lo que luego sería
Massachusetts). Cada uno, instantáneamente, agrega lo que
puede a la solución. ¿Por qué? Cada uno quiere, y de hecho
necesita, contribuir – echar a la olla las destrezas que cada uno
tiene para conseguir el objetivo general, y lograr también un
estatus en la nueva comunidad. Por eso hacen que funcione.
Es preciso observar también la escuela mejor de todas, el
sistema de jurado, en el que, de nuevo, cada uno no trae a la
sala más que sus propios prejuicios, y, en el curso de la
deliberación, llega a una solución imperfecta, pero aceptable
para la comunidad – una solución con la que la comunidad
puede vivir.
Antes de las elecciones intermedias (no presidenciales: 2006) a
mi rabino le estaban dando caña. La congregación es
exclusivamente izquierdista, él se autodescribe como
independiente (leer: “conservador”), y estaba cabreando al
rebaño. ¿Por qué? Porque a) nunca hablaba de política; y b)
enseñaba que la calidad del discurso político debe ser
considerada primero – que la ley judía enseña que es
imperativo que cada persona escuche al prójimo.
Por eso yo, como muchos de la congregación izquierdista,
comencé, apretando los dientes, a intentar hacer eso mismo. Y
haciéndolo, reconocí que tenía esas dos visiones de América
(política, gobierno, corporaciones, el ejército). Una era la de un
estado en el que todo era mágicamente malo y debería ser
inmediatamente corregido sin reparar en el coste; y la otra – el
mundo con el que funcionaba día a día – estaba compuesto por
personas, y la mayoría de ellas estaban intentando aumentar
su confort de modo razonable llevándose bien con sus
semejantes (en el trabajo, el mercado, la sala del jurado, la
autopista, hasta en las reuniones del consejo escolar).
Y me di cuenta de que había llegado el momento de avalar mi
participación en esa América en la que he escogido vivir, y que
ese país no era un aula escolar en la que se enseñan valores,
sino un centro de intercambio, un mercado.
“¡Ajá!” diréis, y tendréis razón. Comencé por leer no sólo la
economía de Thomas Sowell (nuestro más importante filósofo
contemporáneo) sino a Milton Friedman, Paul Johnson, y Shelby
Steele, y a una multitud de escritores conservadores, y
descubrí que estaba de acuerdo con ellos: una comprensión del
mundo basada en mercados libres cuadra más perfectamente
con mi experiencia que esa visión idealista que yo llamaba
izquierdismo.
Al mismo tiempo, estaba escribiendo mi obra sobre un
presidente, corrupto, venal, astuto, y vengativo (asumo que
todos lo son), y dos pavos. Y di a este presidente ficticio una
redactora de discursos que, desde su punto de vista (el de él),
es una “izquierdista de encefalograma plano”, bastante
parecida a como yo era antes, y que a lo largo de la pieza
necesitan encontrar la manera de hacer que funcione la cosa. Y
eventualmente logran llegar a un entendimiento humano sobre
el proceso político. Como creo que estoy intentando hacerlo yo,
y creo que estoy teniendo éxito, e intentaré resumirlo en las
palabras de William Allen White.
White fue durante 40 años editor del Emporia Gazette en el
Kansas rural, y un comentarista político prominente y poderoso.
Era gran amigo de Theodore Roosevelt y escribió el mejor libro
que jamás he leído sobre la presidencia. Se titula Masks in a
Pageant ("Máscaras en un espectáculo"), y retrata a diversos
presidentes desde McKinley hasta Wilson, y lo recomiendo sin
reservas.
White tenía la mente bastante despejada, y había observado la
naturaleza humana como pocos. (Como dijo Twain, si quieres
entender a los hombres, edita un periódico rural). White sabía
que la gente necesita al mismo tiempo progresar y llevarse
bien, y que siempre están trabajando en lo uno o lo otro, y
mejor sería que el gobierno se quitara de en medio y dejarlos
proceder. Pero, agregó, existe esta cosa del izquierdismo, que
se puede reducir a estas palabras, que se cuentan entre las
más tristes: “… sin embargo…”
La derecha sigue mugiendo sobre la fe, la izquierda muge sobre
el cambio, y muchos están furiosos con los necios del otro lado
– pero, al final del día, unos y otros son la misma gente que
saludamos alrededor del refrigerador de agua.
Feliz temporada electoral.
11 de marzo, 2008
The Village Voice
Traducción Vicente Carbona